4 El ensayo literario

Sobre el autor

Gustavo Pérez Firmat nació en Cuba en 1949 y emigró a los Estados Unidos a la ciudad de Miami en 1960, cuando tenía 11 años. Se graduó del Miami-Dade College y la Universidad de Miami. Es un escritor que escribe tanto en inglés como en español y por tanto sus obras han sido publicadas en ambos idiomas.

Recibió su doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de Michigan, y enseñó en Duke University (1978-1999). En la actualidad es el David Feinson Professor of Humanities en Columbia University. Sus libros han tenido gran éxito, como Next Year in Cuba (1995) y su versión en español El año que viene estamos en Cuba (1997); Life in the Hyphen (1994), y la versión en español Vidas en vilo (2000); Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), y otros más. Fue nominado al Premio Pulitzer en 1995. Ha sido elegido miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias.

Destacado poeta, novelista y profesor universitario, sus libros le han dado un sólido prestigio en el mundo académico de los Estados Unidos.

Adaptado de: https://www.cubanosfamosos.com/es/biografia/gustavo-perez-firmat

Sobre este texto

Estas memorias cuentan sobre una búsqueda de 30 años por un país natal y una identidad nacional nueva. Pérez Firmat se encuentra entre dos culturas, la de los Estados Unidos y su país de origen, Cuba, y a lo largo de las décadas, el autor lucha asimilar una nueva manera de vivir.

En este video, Pérez Firmat explica los detalles autobiográficos que inspiraron el título de este ensayo, El año que viene estamos en Cuba.

Introducción a El año que viene estamos en Cuba

Se dice que recordar es volver a vivir. Para mí, recordar es volver a escribir. Por ello, este libro es un acto de fidelidad y de traición. Traición no sólo porque se escribió originalmente en inglés, sino porque se escribió hacia el inglés. Los capítulos que siguen narran mi deseo de descubrir o inventar un lugar donde plantarme, donde declarar de una vez por todas, “¡Aquí me quedo!” — y así poner fin a muchos años de   vaivenes  y vacilaciones, de titubeos y tardanzas. Como esos   vaivenes  han sido tanto espirituales como geográficos, el lenguaje en el cual se articula la búsqueda, las palabras que uso para ubicarme, forman parte del resultado de la travesía. Además de ser un vehículo, un idioma es también lugar, y redactar este libro primero en inglés fue una manera de hurgar  y hallar a la vez. El inglés era tanto ruta como destino. Menciono más adelante que a mi hijo le gustar decir que él es cubano, pero David afirma su cubanía en inglés. La versión en español de este libro incurre en una ironía complementaria: uso el español para afirmar mi pertenencia — difícil, dolorosa, intermitente — a la sociedad norteamericana: Here I am!

También sucede, sin embargo, que verter el libro al español es restituirlo a su idioma natal y a su cultura de origen. Y es así porque al salir en busca de un lugar en Estados Unidos, me he encontrado con Cuba. A pesar de que me gano la vida como profesor de literatura española e hispanoamericana, antes de escribir la versión inglesa de este libro nunca me había percatado de lo mucho que me hace falta el español. Aunque me hago la idea de que vivo en inglés, sigo dependiendo de formas de pensar y sentir que tienen poco o nada que ver con mi vida en Estados Unidos. Hace unos años hubo una película titulada Back to the Future. Para mí la redacción de este libro ha sido también una vuelta hacia el futuro — a la vez regreso y progreso. A veces para coger impulso hay que dar marcha atrás. Y ahora, al llevar a cabo esta traducción, vuelvo sobre mis pasos nuevamente y así clausuro un ciclo de recuperación que inicié en inglés.

Es posible que a algunos lectores les parezca que todavía quedan en mi texto demasiadas palabras inglesas o giros norteamericanos. Pero borrar todas las huellas del inglés en la traducción — aun si fuera capaz de hacerlo — sería tan falso como haber borrado todas las huellas del español en el original. Para bien y para mal, existo en dos idiomas, y si el español me hace muchísima falta, no menos falta me hace el inglés. Hace años, en un contexto distinto, un gran escritor cubano, Juan Marinello, escribió una frase fatal: “Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero.” En mi caso, como en el de millones de otros hispanos residentes en este país, dos son los idiomas propios y ajenos, dos son las lenguas maternas y alternas. Mi destino — y mi desatino — es escribir inglés con acento cubano y escribir español con inflexión yanki.

Soy yo y you y tú y two.

Vocabulario

 Verbos

dar marcha atrás to go in reverse

hallar to find

hurgar to rummage

incurrir to commit a mistake (to make an error)

percatar to realize

plantarse to plant oneself

redactar to write

restituir to return (to give something back)

ubicarse to situate oneself

verter to spill over

Adjetivos

ajeno of others

natal native, birth

Sustantivos

desatino nonsense

huella track, sign, trace

titubeo stammering

travesía crossing

vacilación hesitation, wavering

vaivén swaying